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2. Storia di Sofia



So tutto quanto, riconosco che ho commesso una stupidata 
enorme, ma non chiedetemi come sia potuto accadere. Vi pre-

go. Sono una superficiale? Sono un’imbecille? Sono una ragaz-
za facile? Pensate pure ciò che vi resta più comodo. Giudicatemi 
e massacratemi ancora, tanto nessuno, tranne chi ci è finito in 
mezzo, può capire quello che ho provato e che tuttora continua 
a perseguitarmi. Il problema è che il passato non posso riscri-
verlo come una verifica d’italiano. Non c’è una brutta copia da 
correggere e quello che ho combinato resta per sempre. Vero, ora 
sto meglio. Del resto è trascorso oltre un anno, ma certe paure 
continuano a girarmi attorno. Avete presente l’ombra che ti segue 
mentre cammini sotto il sole? Per me è la stessa cosa.

La psicologa è bravissima e sa bene cosa dirmi, però quella 
maledetta ombra non riesco mai a sconfiggerla completamen-
te e spesso torna a farmi visita. Questo mi provoca ancora molti 
problemi. Più di quanti ne possiate immaginare. Comunque una 
certezza ce l’ho. Anche se ho solo sedici anni, ho già vissuto alme-
no due vite. Ci sono un prima e un dopo. Cominciamo dalla pri-
ma vita e andiamo con ordine: mi chiamo Sofia come mia nonna 
materna ed ho una famiglia di quelle che vorrebbero avere tutti. 
Forse essendo figlia unica mi hanno viziata un po’ troppo ma pen-
so sia inevitabile. Papà e mamma vivono per me, sono sempre stata 
al centro dei loro pensieri e non hanno mai saltato un saggio, una 
recita scolastica, una partita di volley o comunque una cosa che 
ritenessero fosse importante per la mia vita. Ogni volta che ho 
cercato lo sguardo dei miei l’ho sempre trovato e più che altro ho 
sempre colto il loro sorriso. Quello che ti fa sentire più sicura e ti 
aiuta a crescere avendo la consapevolezza di non essere mai sola. 
Sono fortunata, questa è la verità. Però a volte la fortuna bisogna 
saperla difendere e io invece non sono stata così brava e saggia. 
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E dire che tutto è iniziato una sera a casa di Lalli, la mia migliore 
amica e compagna di banco fin dalle medie. Non era una vera e 
propria festa, c’era solo un po’ di pizza, qualche birra e tanta musi-
ca per contorno. Un sabato sera identico a quello di altri milioni 
di quindicenni. L’unica novità era costituita dalla presenza di due 
ragazzi di terza superiore, compagni di scuola del fratello di Lalli. 
Non ricordo perché, ma mi sono ritrovata a parlare con Sergio, 
uno dei due ragazzi, seduta sui primi scalini che dal salone portano 
al piano di sopra, quello dove ci sono le camere da letto.

Io non posso dire che Sergio sia bellissimo, però è uno che dice 
cose diverse dagli altri, scrive testi rap e compone musica, infatti ha 
iniziato subito a raccontarmi come nascono i suoi pezzi e devo dire 
che lui è uno che quando parla ti cattura. Chissà da cosa dipende, 
però io sarei stata ad ascoltarlo per ore e quando lui mi ha detto: 
«raccontami tu un po’ di cose» mi sono sentita una sfigata perché 
non ho poi così tanti argomenti interessanti da proporre. Nulla 
di originale, tanto per intenderci. Quella sera ci siamo scambiati i 
numeri di telefono e quando sono arrivata a casa ho scoperto che 
mi aveva inviato un suo pezzo. Cavolo, una figata. Mi ha emozio-
nato sentirlo cantare. Era un pezzo hip hop in cui descriveva una 
sua camminata in una notte di nebbia. Raccontava i personaggi 
incrociati; un tossico, le prostitute, le pattuglie della polizia e via 
dicendo. Quella canzone ha avuto il potere di trascinarmi den-
tro quella dimensione. L’avrò riascoltata dieci volte e poi mi sono 
addormentata con la sua voce nelle orecchie.

Io non so perché ci si innamori, ma Sergio era diventato un 
pensiero costante, rappresentava un qualcosa di assolutamente 
diverso rispetto a tutti gli altri ragazzi. Già dal pomeriggio succes-
sivo, ad ogni notifica di un messaggio avevo il cuore che schizzava 
a mille. Invece niente. Missing. La cosa strana è che faticavo a 
ricordarne il viso, allora aprivo il suo profilo Instagram e per la 
centesima volta mi trovavo a rivedere le stesse foto e a rileggere 
le stesse frasi. A parte Lalli e suo fratello, avevamo pochi amici in 
comune. C’erano molte ragazze tra i suoi followers e confesso che 
questo mi provocava una specie di gelosia, quasi rabbia, perché mi 
rendevo conto che tutto sommato con Sergio avevo condiviso solo 
una misera chiacchierata seduta su degli scalini. Dopo un paio di 
giorni iniziai a perdere ogni speranza, mi autoconvinsi di essermi 
fatta un film, in fin dei conti quella sera era stato quasi sempre lui 
a parlare, io nella mia mediocrità avevo solo ascoltato. Ero una 
delle tante ragazze a cui aveva raccontato belle storie e nulla di 



più. Evidentemente non lo avevo affatto colpito, ma in fondo c’era 
da immaginarselo. 

«Sofia, oggi pomeriggio vado a suonare a casa di Giammi e 
Filo, ti va di venire?» Quando lessi quel messaggio mi sembrò 
quasi di impazzire di gioia. Allora è vero che nella vita possono 
accadere cose meravigliose! Stavo entrando in classe quando lo 
visualizzai sul display. Poche parole ma chiare, Sergio si era ricor-
dato di me. Incredibile ma vero. Inutile aggiungere che di quella 
mattina ricordo quasi niente, ero completamente persa dentro un 
mondo di fantasia e di pensieri. Negli occhi e nelle orecchie resta-
no le ore trascorse a casa di Giammi ascoltando la loro musica, le 
pause per qualche sigaretta e poi il nostro primo bacio, appoggiati 
allo sportello di una macchina parcheggiata nella via parallela a 
quella di casa mia. Sergio da quell’istante è diventato il centro del 
mio universo.

A scuola Lalli e le altre ridevano e dicevano che ero diventa-
ta come «Alice nel paese delle meraviglie». Nel mese successivo 
con Sergio ci siamo visti un paio di volte a settimana, sempre di 
pomeriggio e ogni volta è stato bellissimo. Passeggiate per le vie 
del centro oppure seduti sulle panchine dei giardini a scambiarci 
una infinità di baci. Quando si è con persone speciali tutto diventa 
speciale, ero veramente scivolata dentro a una favola.

Viviamo in angoli diversi della città, quindi incontrarci era piut-
tosto complicato, io tra l’altro sono impegnata con la pallavolo tre 
volte a settimana e comunque andava bene così. Era la sera che ci 
prendevamo più tempo al telefono. Messaggi su messaggi, pensieri 
belli, confidenze, parole che continuavano a emozionarmi sempre 
più.

In quelle settimane non vedevo l’ora di terminare la cena per 
correre in camera e rifugiarmi nel nostro mondo. Effettivamente 
quel fiume di messaggi che ci scambiavamo, ognuno sdraiato sul 
proprio letto, costituiva la parte più bella della giornata. Nessun 
dubbio!

Poi è arrivata quella sera. Un mercoledì, per essere precisi. La 
chat ad un certo punto ha iniziato a trascinarci in luoghi inesplora-
ti, abbiamo semplicemente seguito il flusso delle parole e alla fine 
ci siamo ritrovati dentro un giardino segreto. Le parole emozio-
nano, coinvolgono e a volte finiscono con il condurti dove voglio-
no loro. Beh, inutile girarci troppo attorno, perché è di sesso che 
abbiamo iniziato a parlare. Messaggio dopo messaggio la nostra 
chiacchierata si è trasformata in altro. Avevo il cuore che batteva 



a mille e per fortuna Sergio non poteva vedere il colore delle mie 
guance diventate più rosse di un pomodoro. Ci siamo confidati 
esperienze e sensazioni, intanto il tempo volava. Certe cose le sape-
vano solo un paio di amiche mie, ma in quella serata speciale tutto 
era diventato possibile.

Non so come descrivere quei momenti, le sole parole che mi 
vengono alla mente sono complicità e trasgressione, perché se ti 
lasci prendere dal gioco, vai avanti e senza accorgertene ti spingi 
sempre un po’ più in là. Strano ricordo. Io bambina sdraiata sul 
materassino in acqua mentre la corrente mi trascina verso il lar-
go. Riascolto le urla di mamma dalla riva e poi il bagnino che mi 
viene a recuperare con un pattìno. Ecco, quella sera in camera mia 
senza accorgermene ho preso ugualmente il largo, solo che non c’è 
stato il richiamo di mamma e nessun bagnino è venuto a soccor-
rermi. «Dai, mi mandi una tua foto? Voglio vederti tutta!» Non 
ero preparata a questo ulteriore passaggio, proprio no. Di getto 
gli ho risposto se fosse impazzito, intanto il cuore batteva forte, 
sempre più forte. Poi ho aggiunto «Ma che genere di foto?» anche 
se in realtà sapevo bene cosa intendesse, solo che avevo bisogno 
di prendere tempo. «Decidi tu! Io vorrei vedere tutto, ogni centi-
metro del tuo corpo…». Pulsazioni a centomila, emozione misto a 
paura, voglia di fare e non fare. Terra di nessuno e il materassino 
va. Poi un altro ricordo nitido.

Poi un altro ricordo nitido. Zia Claudia che tre anni fa mi rega-
la lo smartphone e mi dice: «Occhio alle stupidate Sofi! Tutto quel-
lo che finisce in rete, foto comprese, non è roba tua». Poche parole 
ma di quelle che lasciano il segno, perché zia Claudia ha una mente 
giovane, insegna danza moderna ed è sempre in mezzo ai ragazzi. 

«Allora? Eddaiii! Se cominci tu, poi ti mando le foto mie. Ti 
piace l’idea?» Le parole di zia si spengono, perdono energia, lascia-
no il posto alla voglia di fare quello che non andrebbe fatto. Tanto 
per una volta non succede niente. «Per una volta». Ancora non 
avevo la minima idea di cosa si potesse nascondere dietro quella 
piccola e apparentemente insignificante frase. La decisione era sta-
ta presa. Prima di rispondere ho aspettato ancora un attimo e poi 
avanti tutta.

«Ok. Le vado a scattare in bagno perché in camera mia non 
posso chiudere la porta a chiave». Scrivevo ed era come se non 
fossi più in grado di tornare indietro. E comunque la cosa mi pia-
ceva perché era con Sergio che avrei condiviso questa esperienza 
unica. «Wow!!! Troppo bella questa storia!!! Cavolo Sofi, ti adoro! 



I wait!!!»
«Per una volta, per una volta, per una volta», questo pensiero 

continuava a darmi coraggio e allora sono entrata nel gabinetto 
con lo smartphone e in dieci minuti ho fatto tutto quello che vole-
vo e dovevo fare. Ho scattato foto intime. Molto intime. Le ho 
selezionate con cura, giusto un paio di ritocchi e poi sono tornata 
in camera. Un ultimo sussulto di resistenza e poi quel clic sul tasto 
invio.

Per una volta…
Nei giorni successivi Sergio è stato ancora più affettuoso del 

solito, adesso sarebbe toccato a lui inviarmi le sue foto e il fatto mi 
rendeva curiosa e impaziente. Tutto sommato stavamo affrontan-
do delle prove di fiducia e queste cose, da quando esiste il mondo, 
uniscono ancora di più. Adesso però è arrivato il momento di vol-
tare pagina. Benvenuti nel secondo capitolo della mia vita.

Era un qualsiasi pomeriggio e stavo uscendo dalla palestra al 
termine dei soliti allenamenti di volley. Sono alzatrice, dicono che 
abbia due piume al posto delle mani ed è per questo che sono sem-
pre stata titolare. Ero serena, molto serena. Ricordo di aver acceso 
lo smartphone e di essermi trovata sepolta sotto una valanga di 
notifiche. La prima era di Erika: «Cavolo hai combinato Sofi?!?! 
Un tipo ha pubblicato su Instagram tre foto tue! Sofi, sono foto 
porno! Ma quando le hai fatte? Chiamami!» Era solo il primo 
tra gli oltre quaranta messaggi che mi erano arrivati in meno di 
un quarto d’ora. Lalli, mi aveva anche girato le foto incriminate e 
non esistevano dubbi. Ero io. È incredibile come le nostre esistenze 
possano mutare nell’arco di pochi istanti.

Mi sono dovuta appoggiare al muro esterno della palestra per 
non cadere a terra. Un solo e disperato desiderio: scomparire, 
scappare, mettere subito fine a un incontrollabile senso di ango-
scia. Piangevo, tremavo e intanto continuavano ad arrivarmi mes-
saggi di amici, amiche e semplici conoscenti. Erano tutti increduli, 
qualcuno, non ricordo chi, mi scrisse: «Domani come fai a veni-
re a scuola?». In quel momento ho pensato seriamente che forse 
mi sarei dovuta uccidere o perlomeno che sarei dovuta scappare 
salendo sul primo treno. Nascondermi da qualche parte, ma dove? 
Ecco, per la prima volta provai l’esatta sensazione di cosa signifi-
chi essere disperata.

Le mani continuavano a tremarmi in maniera incontrollata e 
comunque, non so come, sono riuscita a telefonare a Sergio. Mi 
ha risposto subito, sapeva già tutto. Io urlavo, urlavo e piangevo. 



«Sei una merda! Mi fai schifo! E io che mi sono fidata di te! Sarai 
felice adesso che hai distrutto la mia vita, sai che ti dico? Io mi 
ammazzo e la colpa è tua! Ricordatelo per sempre!» Gli urlavo 
di tutto fregandomene della gente che passava e osservava quel-
la scena, scambiandola magari per una semplice litigata tra due 
adolescenti. Piangeva Sergio, era terrorizzato dalle mie parole e 
tra un singhiozzo e l’altro riusciva solo a pronunciare la parola 
“scusa”. Solo allora, aggrappandomi a un filo di lucidità, sono 
riuscita a farmi spiegare cosa fosse accaduto. Sergio aveva condi-
viso le foto in una chat composta da alcuni suoi amici di scuola 
e uno tra loro le aveva postate. «Scusami Sofia! Perdonami! Non 
pensavo che quel pezzo di merda le postasse! Scusami, tutta colpa 
mia!» Ricordo di avergli attaccato il telefono in faccia e di essere 
andata immediatamente a visionare il profilo del suo amico che 
neppure conoscevo. C’erano già decine di commenti e di condi-
visioni. Troppo tardi. Impotenza e frustrazione. Da una parte io 
e dall’altra la rete, incontrollabile, implacabile, più potente di un 
virus mortale che non teme antidoti.

Quella sera tornai a casa in stato confusionale e con la scusa 
del mal di testa mi ritrovai in camera senza aver cenato. Sdraiata 
sul letto, con lo smartphone vagavo in mezzo ai social come una 
disperata. Alle nove di sera l’amico di Sergio aveva già rimosso le 
foto, probabilmente si era reso conto della stupidata che aveva 
commesso, ma come per una maledizione le immagini spuntavano 
fuori da altre parti. La cosa più devastante è stata avventurarmi 
nella lettura dei commenti. Ogni parola una lama di coltello che 
mi penetrava l’anima, ogni giudizio una nuova ferita, poi c’erano 
gli increduli «Ma è Sofia della seconda F?» e decine di sconosciuti 
pronti a sparare giudizi devastanti «Ammazza che troia!», «Bella 
e arrapante», «Puttanelle liceali al lavoro!» e via dicendo. Inutile 
aggiungere che quella notte non riuscii a chiudere occhio.

La mattina mi sono fatta una doccia e poi dopo mezza tazza 
di latte e un paio di biscotti mi sono avviata verso il patibolo. I 
miei erano già usciti, per fortuna niente bugie pietose da inventare. 
Quando ho varcato il portone della scuola mi sono venute subito 
incontro Lalli e Michi e dalle loro espressioni ho subito capito che 
la notizia era già di dominio pubblico. «Dai, entriamo subito in 
classe e non cagare nessuno. Quelle foto sono la notizia del gior-
no», mi ha detto Lalli mentre stavamo attraversando il primo cor-
ridoio. Impossibile non sentirsi addosso gli sguardi di tutti. Mi ero 
lasciata i Ray-Ban scuri cercando di mettere almeno un filtro tra i 



miei occhi e i loro, ma questo serviva a molto poco. Tutti sapeva-
no. È pazzesca la velocità con cui certe notizie si diffondono. Anco-
ra la parola vergogna non l’avevo scritta, ma è la più devastante in 
assoluto. Vergogna per quella intimità violata e sbattuta in faccia 
a tutto il mondo, vergogna nei confronti dei compagni di scuola, 
dei professori, della squadra di volley e poi l’incubo di dover fare 
i conti con la mia famiglia, tanto lo sarebbero venuti certamente a 
sapere. C’era anche tanta rabbia verso me stessa e quella rabbia, a 
dire la verità, continua a tormentarmi anche ora. Ricostruisci mille 
volte quella scena maledetta e comprendi quanto sei stata stupida. 
E dire che sapevi, che ne avevi parlato a scuola e in famiglia, che 
conoscevi benissimo le trappole della rete, eppure ci sei caduta 
come una gallina. «Per una volta cosa vuoi che sia? Mi fido di lui 
perché è una persona speciale» e questo era il risultato di tanta 
stupidità messa assieme.

Torniamo a quel giorno di scuola. Il primo della mia secon-
da vita. C’era voluto poco a intuire che la storia delle foto non 
sarebbe stata dimenticata dalla gente in un paio di giorni. Durante 
la ricreazione rimasi inchiodata al banco, paralizzata dalla paura. 
Non ero assolutamente in grado di sostenere il peso di centinaia 
di sguardi morbosi. Mi sentivo fragile, vulnerabile e nuda, esat-
tamente come in quelle foto che il web stava spargendo nell’a-
ria come foglie in una giornata d’autunno. Nei giorni successivi 
ho imparato sulla mia pelle quanto la gente possa essere cattiva e 
crudele. In teoria sarei dovuta rimanere distante dai social, evitan-
do così di farmi ancora più male, ma in pratica appena avevo un 
attimo di tempo mi tuffavo on-line per seguire passo dopo passo 
il percorso di quelle foto e delle parole che le accompagnavano. 
Gente mai vista e conosciuta sparava frasi terribili, battute feroci, 
oppure emetteva sentenze di ogni genere. Nessuna pietà, neanche 
per sbaglio. «Una puttanella da due soldi che se l’è andata a cer-
care!» Questo era il pensiero più comune. Come se fossi stata io a 
pubblicare quelle foto.

Io ho sbagliato, sia chiaro, ma non “me la sono andata a cerca-
re” come scrivevano in tanti. Sono stata ingenua, ho riposto male 
la mia fiducia, ho compiuto un gesto che sulla rete non ammette 
giustificazioni, ma non “me la sono andata a cercare”. Che ne sa 
la gente di quella serata? Del clima che si era creato e di quanto 
sia facile caderci. Certo, anche io sapevo benissimo che in rete non 
bisogna condividere nulla, ma quella è teoria mentre la realtà è 
altro.



In compenso, avevo cominciato a disertare gli allenamenti di 
pallavolo e faticavo a mangiare anche una sola fetta di pane. Quasi 
ogni notte mi svegliavo di soprassalto, madida di sudore e con un 
peso enorme in mezzo al petto. Intanto la vergogna aveva in parte 
ceduto il posto al senso di sporco. Esatto. Mi sentivo sporca dentro 
e nulla era in grado di attenuare quella sensazione nauseante. L’in-
ferno è trovare nel bauletto dello scooter una copia di quelle foto 
con scritte le cose peggiori. L’inferno è sapere che esistono delle 
chat dove hanno scelto una mia foto nuda come avatar. L’inferno è 
nello sguardo di alcuni genitori dei miei compagni di scuola. Ogni 
giorno mi ha riservato per mesi un pezzettino di inferno. Ogni 
giorno.

A scuola, specialmente quelli più grandi, si divertivano a insul-
tarmi attraverso le chat, poi cominciarono a comparire le scritte 
a penna nei gabinetti ed infine una mattina, sul muretto di cinta 
del liceo, con la vernice rossa si materializzò la scritta «Sofia troia 
nostra». All’istante compresi che avrei dovuto affrontare un altro 
dolorosissimo passaggio della storia, infatti il giorno successivo 
venni convocata in presidenza. Già sapevo. Già immaginavo.

Quando entrai nell’ufficio la Dirigente non c’era. Con gli occhi 
cercai un qualcosa che potesse farmi coraggio e che mi fosse ami-
co, ma non trovai nulla in grado di allentare la mia tensione.

Poi lei è entrata mettendosi immediatamente seduta dietro alla 
scrivania. Non si è persa in troppi giri di parole. «Sofia, mi risulta 
che quella scritta demenziale comparsa ieri all’esterno della scuola 
sia rivolta a te. Mi riferiscono che tutto sarebbe cominciato per 
delle foto pornografiche finite on-line. Cosa puoi dirmi di questa 
storia?». Iniziai a piangere. Un fiume di lacrime e di parole. Era la 
prima volta dall’inizio di quell’incubo che potevo permettermi il 
lusso di farlo con un adulto. E comunque dopo quello sfogo pro-
vai un enorme senso di sollievo. C’era un qualcosa di liberatorio 
nella mia confessione arrivata a oltre due mesi da quella maledetta 
giornata.

«Chi ha postato quelle foto ha commesso un reato, Sofia. Diffu-
sione di materiale pedopornografico. Ne sei al corrente?». Onesta-
mente non avevo mai preso in ipotesi questo aspetto della vicenda 
e, tutto sommato, la Preside si dimostrò di gran lunga migliore 
dei mostri che mi massacravano in rete. Mi colpì il fatto che evitò 
di esprimere ogni forma di giudizio. Nessuna ramanzina, nessu-
na frase fatta, niente di niente. «Naturalmente, Sofia, di questa 
vicenda dovremo parlare con i tuoi genitori». Annuii in silenzio, 



anche questo passaggio era previsto. La sera stessa, non so come, 
mentre mamma stava sparecchiando la tavola, trovai la forza di 
raccontare quanto accaduto. Riuscii a non piangere. Ascoltarono 
in silenzio e anche loro, come la Preside, evitarono commenti ed 
evitarono di puntarmi il dito contro. Certo che dolore e preoccu-
pazione glieli potevo leggere in faccia. Li avevo delusi e traditi, non 
si meritavano una figlia come me.

La mattina successiva sono andata a scuola accompagnata da 
papà. La Preside ci ha ricevuto subito, hanno parlato di possibili 
denunce e di come potermi tutelare, perché era evidente che in 
quella scuola risultavo marchiata a vita. Da quella mattina sono 
passati esattamente dieci mesi, assieme ai miei abbiamo preso una 
decisione importante, infatti ho iniziato il nuovo anno scolastico 
in un altro liceo cercando di costruirmi una nuova identità. Lalli 
però continua ad essere la mia migliore amica, mentre di quello lì 
(Sergio) non ho avuto più notizie e neppure voglio averle. Spero 
solo che sia conscio del dolore e dei danni che mi ha causato. Pur-
troppo ho chiuso con la pallavolo. Lo so che è un errore, ma non 
avevo più la giusta concentrazione, dentro me si è rotto qualcosa, 
forse la fiducia negli altri. Per questo sono diventata diffidente e 
passo molto tempo in casa. Ad esempio, se un ragazzo mi guarda 
per oltre tre secondi devo immediatamente controllare l’ansia, per-
ché immagino subito che mi abbia riconosciuta. La psicologa mi 
ha insegnato a gestire questi attacchi di panico ma non è semplice. 
Lo so che per molti io resterò sempre quella delle foto. La rete non 
perdona, amici miei. È peggio del fuoco, ti brucia, ti riduce in cene-
re se commetti errori tipo il mio. I disturbi alimentari sono quasi 
scomparsi, ma la cosa peggiore sono gli incubi, perché ancora mi 
capita di averli.

Sogno di essere nuda in mezzo alla gente, vorrei coprirmi e 
nascondermi perché mi vergogno da morire ma non esiste un ripa-
ro. Quando mi risveglio dall’incubo un po’ mi tranquillizzo, ma 
puntualmente ripenso a quelle foto e mi domando quanti le avran-
no scaricate e dove le conserveranno. Potrebbero ancora farmi del 
male, pubblicarle nuovamente, dare inizio a un altro massacro. Io 
posso solo tentare di non pensarci e concentrarmi sulle cose belle 
della vita. Solo questo posso fare. Nulla di più. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-02



